你以为的“过去式”，其实才刚刚开始
有些疾病，它不吓唬你，不张扬，但它一直在你身边转。艾滋病就是这么一个角色——不是历史课本里的“世纪病”，也不是遥远非洲的“他国问题”，它就在我们城市的地铁站、网吧、酒局、健身房，悄悄地、无声地蔓延。2024年，全球新增感染者180万人，是的，你没听错，不是累计，是一年新增。
这个数字不是冷冰冰的统计，而是挤满了“我以为我很健康”“我只是发了点烧”“我没觉得不舒服啊”。
最开始的信号，常常轻得像风吹过
很多感染者回忆第一次症状时，都说：像是感冒，像是累了，像是没睡好。也正因如此，急性HIV期常常被误判、被忽略、甚至被当作小病自己扛了过去。问题是，病毒没过去，它只是在体内悄悄“挖地道”。
这一阶段最常见的五个症状，一旦你经历过，不能只靠“多喝热水”来安慰自己：
发烧，却查不出为什么发烧
短暂的发热，体温在37.5℃到39℃之间波动，也没咳嗽、没咽痛，不像流感、不像肺炎，查血也查不出个所以然。有的还伴随盗汗，尤其是夜里，睡一觉被汗湿醒。
这种发热，不是“热气上火”，而是免疫系统第一次“看到陌生人”，在慌乱地敲警钟。
皮疹，红点点一片又一片
不是痱子，不是过敏，那些不痒的红斑、指甲盖大小的丘疹，出现在胸口、背部、颈部，像是被轻轻按下去又弹起来的小印子。很多人以为是吃错了什么，但这是T细胞在和病毒打第一场仗时留下的痕迹。
这种皮疹，没剧烈反应，更不痛不痒，但它的“沉默”，其实是最危险的信号。
淋巴结肿大，像豆子一样滚在脖子上
脖子两边、腋下、腹股沟，突然摸到几个“圆圆的疙瘩”，不痛不痒，但按压有点硬。这些淋巴结，是免疫系统的“前哨站”，病毒从哪里突破，它们就在哪里“鼓包报警”。
很多人会误以为是上火、牙疼、感冒后遗症，但如果这种肿大超过两周，持续不退，就不该再掉以轻心。
持续疲惫，像是被掏空了力气
“不是困，是虚。”有感染者这么形容。不是一觉醒来就好了的那种累，而是早上醒来像没睡过，下午三点脑子打结，晚上连筷子都不想拿。
这不是心理问题，也不是亚健康，而是病毒在身体里“耗能建站”的结果——它在不断复制，免疫系统在拼命抵抗，你以为是累，其实是你身体在打仗。
反复腹泻，吃什么都拉肚子
不是水土不服，也不是吃坏肚子，而是一种持续性腹泻，甚至带有一点油亮。这背后是病毒对肠道黏膜的攻击，让“消化吸收”这件事变得困难重重。
很多人会自己买点蒙脱石散、口服补液盐来缓解，但如果腹泻超过一周，体重开始悄悄下降，你就该停下来想想：这是不是身体在说“我真的扛不住了”。
为什么现在还会感染?你以为的“安全”其实很脆弱
当避孕套变成“可选项”，当“无套一次没事”变成默认潜规则，当性教育依然尴尬、羞耻、甚至缺席，艾滋病就不再是“某群人”的问题，而是所有人都可能撞上的墙。
很多感染者不是因为“不知道”，而是因为“以为自己不会”。尤其是隐性传播越来越多，像“男男之间”不戴套、“情侣之间”互信无检、“约会软件”一夜情泛滥，这些都让病毒钻了空子。
病毒不是瞬间爆发，而是慢慢拆掉你的防线
从感染到出现症状，可能是两周，也可能是几年。很多人直到做体检、献血、或者准备怀孕，才意外发现自己带毒。千万别等症状出现才警觉，筛查才是最靠谱的防御武器。
抗体检测、核酸检测、抗原检测，这些工具越来越快捷、私密、可及。在很多城市，连便利店旁边的小诊所都可以匿名筛查，不留身份，不留记录。
有病不可怕，怕的是不敢面对病
感染HIV不是人生终点，更不是“判死刑”。但前提是，你得知道自己得了病。越早知道，越早进入治疗，越可能将病毒压制到检测不到，生活依然可以正常、恋爱、结婚、生娃、工作、旅行，甚至比很多躺平青年还更健康。
但如果你不愿意知道、不去检查、不面对，那病毒就会在你没察觉的日子里，一点一点毁掉你的免疫系统——最后不是死于HIV，而是死于连感冒都打不过的“机会性感染”。
“药物免费”可不是说说而已
国家对HIV的治疗政策早已明确：确诊后可免费领取抗病毒治疗药物。这不是福利，是公共卫生防线的核心。
这些药物能让病毒“哑火”，不仅能保护感染者自己，也能极大降低传播风险。U=U(病毒量不可测=不具有传染性)已经被无数临床研究证实，是医学界最大的突破之一。
别把羞耻感当作病的遮羞布
艾滋病不是“行为病”，它是病毒感染。对它羞耻、恐惧、不提、不问，不会让病毒消失，只会让它在人群中更快蔓延。
尤其对女性感染者、异性恋群体、老年人这些非传统高危人群，很多人因为“我不可能吧”而错过了早期干预时机。
生活节奏快，也别忘了定期体检
你可以996，可以熬夜写PPT，但别忽略了身体发出的微小信号。每年一次筛查，就像给自己买个“健康底牌”。
特别是性活跃人群、换伴侣频率高的、曾经有过无保护性行为的，都应该把筛查当作常规动作，就像洗牙、体检一样自然。
总结一下：别怕知道，怕的是晚知道;别问别人有没有，先问自己有没有
病毒不会歧视任何人，但我们不应该因为恐惧而选择“视而不见”。
如果你曾经有过高风险行为，或者上面提到的症状你有过共鸣，别犹豫，去做个检测。十分钟的勇气，可能换来几十年的安心。
愿我们都能在“看起来没事”的时候，做到万无一失。
看完文章，如果你觉得有启发，欢迎留言分享你的看法，或者把这篇文章发给你关心的人。多一个人了解，就少一份风险。
参考文献：
中华医学会感染病学分会.《艾滋病防治指南(2023年版)》.人民卫生出版社,2023.
国家卫健委疾病预防控制局.《中国艾滋病防治现状及未来策略报告》.北京:国家卫健委,2024.
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1838853352616682421&wfr=spider&for=pc
编辑：萧培审编：益申合