2023年，50岁的付美韵是一名来自上海的女企业家。她家中祖辈做实业起家，从五金、建材再到近年的跨境电商，攒下了丰厚的家底。能力出众的付美韵既是富二代，也是名副其实的家族掌舵人。
不过，在光鲜外表背后，付美韵始终掩藏着一个无法愈合的伤口。25年前，付美韵在美国留学时爱上了同班的一位华裔青年，对方阳光、谦和。两人相伴多年，对方却在毕业前夕突发重病离世。那年付美韵27岁，亲手送走了此生最爱的人。从那以后，她从未再谈过恋爱，也一直未婚未育，感情世界彻底封闭。
这些年来，每年清明前后，付美韵都会独自飞往洛杉矶，为那位长眠的青年扫墓。今年也不例外。只是没想到，原本一直负责陪同的华人翻译突然临时请假，安排来了一个23岁的黑人男孩代替，对方叫大卫，身材高瘦，穿着朴素。
由于上学时经常见黑人同学打架、私生活混乱，因此付美韵对黑人一直有些偏见。但没想到大卫不仅中文不错，待人也格外周到温和。在墓园中，大卫帮她搬花篮、打扫墓碑，一言不发地站在旁边等候，没有丝毫打扰。当天回酒店路上，付美韵手机被路边的飞车党抢走，是大卫不顾一切飞奔跑出去才帮她追回。那一瞬间，付美韵心里泛起一丝不易察觉的温热。
回国后，付美韵原本以为两人从此不会再见面。可谁知，两周后的某天，大卫突然出现在上海机场，并电话告知付美韵自己来中国旅行一段时间。渐渐的，两人没有名分，没有越界，生活却逐渐交织。大卫帮她整理书房、照料花园、学做中国菜。虽然谁也没主动表白，但彼此的默契与关心早已超过了普通朋友。付美韵知道，心底那堵冰封三十年的墙，似乎正悄悄出现裂缝。
2023年6月14日，付美韵受大卫的邀请去附近的海岛看日落，虽然不小心踩了个湿滑的坑洼，鞋袜湿透，但她依旧觉得很开心。当天晚上，付美韵忽然觉得鼻腔发胀、呼吸不畅。第二天开会时，付美韵开始频繁擤鼻涕，说话声音也有些发哑。助理问她是否感冒了，她勉强笑着摇头。可回家后，付美韵的鼻塞愈发严重，整个人昏昏沉沉的，她只好喝了杯温水后便早早躺下休息。
三天清晨，付美韵一睁眼就感到喉咙就像被砂纸刮过一样，又干又疼，连吞口唾液都费劲。她缓慢地侧过头，鼻腔里也堵得发闷，呼吸只能靠嘴微微张着。付美韵下意识地摸了摸额头，手掌刚一贴上去就感受到炙热的温度。她赶紧拿出体温计塞进腋下，几分钟后看到37.7℃。她怔了几秒，心想可能是前两天受了寒，随后找出备用的感冒药和退烧药吃了。几天后，烧退了一些，头也不那么沉了，付美韵也就没太在意了。
可好转的感觉并没有持续多久。6月28日夜里将近两点，付美韵突然从梦中惊醒，整个人像从水里捞出来一样，贴身的睡衣湿透，背部汗凉得发麻。她睁着眼躺了几秒，喉咙发干，胸口隐隐发紧，连翻个身都觉得吃力。付美韵缓慢地撑起上半身，额头上汗水不断滑落，黏在鬓角。她摸了摸枕头，发现枕巾也已湿了一大片。只能无奈地换了身干净睡衣，站在床边喘了好几口气才缓过来。由于只是出汗，却并无高热。付美韵安慰自己，只是最近太累了。
到了8月初，付美韵开始频繁腹泻。起初她还以为是前一天的海鲜没处理干净，但接下来的一周，依然反复腹泻。每天五六次，最多时甚至达到可七八次。大卫有次来家里找付美韵时看到她蹲在角落的椅子上，额头抵着膝盖，身子不停发抖。大卫拿来毛毯给她披上，付美韵强撑着说只是小问题，走到门口却突然蹲下扶墙干呕。
虽然找来家庭医生输液后稍有好转，可几天后又复发，而且腹泻变得更稀更急，呈现出灰黄色，偶尔混着没有完全消化的菜叶。很快，付美韵的体重开始肉眼可见地往下掉。这天她站在镜前搭配衣服准备出门约会，却发现裤腰空了一圈，连大腿两侧都瘦得凹进去。也正是在照镜子时，付美韵突然在锁骨下摸到一个豌豆大的硬结，下意识地按压了一下，迅速传来一阵胀痛感。很快，她又在腋下和腹股沟也发现了类似肿块。付美韵心跳加快，脑子里蹦出一个词：“癌症。”
她不敢再细想，于是立马开车去了当地最好的医院。医生在听完付美韵的主诉后，并没有立即安排CT或B超检查，而是沉默了一下，忽然问道：“您最近有伴侣吗?三个月内有亲密接触吗?有没有使用保护措施?”
付美韵当场一愣，原本略显焦躁的神情立刻变成了警惕，不耐烦地说道：“我不明白这些问题和我的肿块有什么关系。”医生耐心解释道：“我理解您不适应，但这类症状，需要我们排除一些传染性疾病。”
付美韵强压着自己不满的情绪，她低下头，声音变小了些：“我一个人生活很多年了，未婚未育，也从来没做过什么出的事。”医生没再多问什么，只是在电脑前敲击几下，递给付美韵一张检验单，并叮嘱她尽快完成。付美韵瞥了一眼，草草应了一声便拿着单子出门抽血。
当天下午两点，护士拿着检验单在走廊喊付美韵的名字时。拿到纸张后，她的视线从最上面一栏迅速扫到下方，最终定格在那一行清晰的黑字：“HIV抗体：阳性”。付美韵脑子里顿时一片嗡鸣，站在原地，脸色一下变得煞白。
坐了很久，她才有力气重新站起身，一步一步走回医生办公室，推门的手用了全身的力气。门一打开，付美韵就哽咽着说：“医生，这是不是搞错了?你们是不是把我的检查结果和别人的弄混了?我生活一直很规矩，自从初恋离世后，几十年来从没和任何人有过亲密关系，也从不去那些不干净的地方，连公共泳池我都不去……我到底做错了什么?这种病，怎么会落到我头上?”
付美韵的情绪迅速崩溃，话还没说完，泪水已经不停地流下来。一向雷厉风行的女强人此时捂着脸哽咽出声，整个人仿佛失了力气，靠在椅背上颤抖着喘气。医生连忙站起身，递来纸巾，声音缓和：“付女士，您先别着急，现在我们要做的，是仔细回想一下近期有没有和别人有过身体接触，或者共用生活物品，比如指甲剪、刮毛刀、牙刷等等。”
付美韵努力镇定下来，语速缓慢而僵硬：“我确实和一个朋友关系不错，他是个外国人，比我小。但我们只是一起吃饭，看展，散步，连手都没牵几次。我们不仅没住在一起，而且没有发生任何身体关系，难道牵手也会传染艾滋病吗?”
医生摇摇头，表示牵手、拥抱、甚至是共用马桶都不会感染艾滋。眼看着事情似乎陷入了僵局，医生只好请付美韵详细地讲述近段时间以来的一些生活细节，看看能不能从中找出一些蛛丝马迹。
付美韵一边回忆一边喃喃自语，从工作讲到生活，甚至还把她和大卫相识、相处的细节一一讲述了出来。可她话还没说完，医生却突然神色骤变，声音提高了一些，焦急地问道：“你刚刚说什么?”突然被医生出声打断，付美韵有些没反应过来，机械般重复了刚刚的话。
听到付美韵的这番话，医生竟是急得直接站了起来，又详细询问了这件事的细节，接着摇了摇头惋惜道：“真是飞来横祸啊!我明白你感染艾滋病的原因了!虽然握手、拥抱，甚至礼节性接吻确实不会感染艾滋病，但你和他在相处过程中的一个行为却导致了你感染上了艾滋病!这个无节制的行为远比性传播来的更危险直接……”
原来，在讲述中付美韵的脑海突然闪回了三个月前在纽约的一个午后。那次旅行本是临时起意，大卫说他想去看看布鲁克林的艺术区，结果两人意外路过了一家街头纹身铺。店面很小，门口贴满了各式图案，大卫指着其中一个极简风格的莲花笑着说，那个图案很像付美韵手链上的吊坠。付美韵原本只是随口回应，没想到大卫一句“你不觉得挺有纪念意义吗”打动了她。在一种说不清的情绪驱使下，付美韵走了进去。
纹身店没有预约系统，现场操作，纹师是个看起来不太说话的白人中年男子。付美韵记得店里没有明显的消毒区，纹身床和工具架就紧挨着，纹身针从一只塑料盒中取出，未做现场拆封，也没有看到全程更换手套的细节。当时付美韵并没有多想，只觉得氛围酷、图案小巧、纹身的过程很快。
当时付美韵只是觉得疼，但忍忍就过去了。纹完后她问了几句应该如何护理，店员随手递了一张印有英文说明的纸条。回到酒店后，付美韵照着上面的说明简单清洗包扎，第二天便继续旅程，没有对这件事留下任何警觉。
实际上，街头纹身店若操作不规范，极容易成为血液传播疾病的隐秘通道。刺针在皮肤反复穿刺，若针具未经一次性消毒，前一位客人的微量血液残留就可能进入下一位客人的皮下组织。HIV病毒虽在空气中无法长期存活，但在潮湿环境下的金属针头中可保持活性达数小时。
若纹身操作没有采用一次性针具、消毒液浓度不达标、或未对伤口进行妥善护理，便极易形成感染风险。尤其对皮肤屏障薄弱、免疫力较差者而言，风险更为显著。付美韵回国后，曾感觉纹身处有些发红、发痒，她以为是普通恢复过程，也没有去医院检查。甚至她忘了告诉任何人这段经历，包括大卫。
直到身体开始反复低烧、夜间盗汗、体重骤减，她才惊觉异样。医生结合症状与她的回忆，初步判断感染路径极有可能就是那次未经规范操作的纹身行为。她坐在诊室里，脑袋一片空白，从未想过一个冲动的决定，会成为疾病入侵的通道。
HIV是一种以攻击免疫系统为主的病毒，它不会在感染初期立即表现出严重症状，往往潜伏数周至数月才出现持续低热、淋巴结肿大、消瘦等表现。在这个阶段，病毒已经在体内建立了稳定复制机制，极难彻底清除。病毒的主要传播途径包括性接触、母婴传播、以及血液传播。
而所谓血液传播，并不局限于输血、静脉注射，还包括纹身、穿耳、扎针灸等日常看似普通的行为，尤其在操作器具未经严格消毒时，感染风险成倍放大。医生最终确认，付美韵的病程进展与纹身时间完全吻合。而这也为她多年来健康生活却感染病毒的谜团，提供了解释。
付美韵无法接受，自己一生谨慎，竟被一个街头的图案改变命运。她从没想过，一支未消毒的纹身针，可以击垮几十年来维护的安全边界。付美韵坐在长椅上，纸巾攥得皱巴巴，眼神发直，连泪水也流不出来。她并不是被放纵击中，而是被一次低估风险的“尝试”彻底改变了人生。这一次，病毒没有挑人，只是她刚好松了戒。
内容资料来源：
[1]杨婷,杨如冰,方婷.了解艾滋预防艾滋[C]//广东省肿瘤康复学会.2025年“《健康大湾区》-科普引领健康”论坛曁第2期健康科普作品征集活动作品集.中山大学附属第五医院肾内科;,2025:729.
[2]舒愉棉.抗艾滋领域重大突破：一年两针，百分百有效[J].世界科学,2024,(09):22-23.
[3]张军辉,盛丽静.预防艾滋感染，拥抱健康生活[J].药物与人,2024,(04):46-48.
(注：《纪实：广州女老板确诊艾滋，找出原因，原来她遗漏了一处关键细节》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭;情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合)
声明：取材网络、谨慎鉴别
https://www.163.com/dy/article/K241LNUN05566SHJ.html
编辑：萧培审编：益申合
